Preciso de apagar

Lembrei me hoje da minha mãe. A minha mãe sempre foi uma pessoa ansiosa. Uma pessoa incapaz de lidar com o mundo à sua volta, que inventa fantasmas atrás das portas para não ter que as abrir.
Dizia-me muitas vezes:
-Estou cansada, preciso de apagar.
-Doem me os dentes, preciso de apagar.
-Tive um dia mau, preciso de apagar.

E apagava. Apagava horas a fio, presa a cama. A minha mãe nunca foi uma adulta feliz. E eu sempre detestei isso nela.

Agora a minha mãe sou eu.